La rueca de los instintos (Reedición)

Hay apariencias que no terminan de cumplirse nunca porque habitan una estela como sucede en el reino de la rueca. Es en éste donde una nube lanar va menguando su volumen tras atravesar la rueca, pues la función de la rueca no es otra que la de doblegar la densidad de la nube para disfrazarla de sedal o, en este caso, de estela. No obstante, en los intersticios de la rueca siempre quedan restos de nube, pequeñas trazas que muestran el verdadero origen del hilado. Quiero decir que una misma verdad puede revelarse idénticamente, tanto en la desmedida de sí misma como en la precisión de sus restos.

En esta crónica los instintos son al hombre lo que la nube es a la rueca. ¿Quiere decir esto que el hombre es una rueca para sus instintos? Sí, a veces.

***

Yorel nació sujetándose el llanto para estrellarlo contra el pecho de su madre pues sintió desde el principio que era en aquel lugar donde debía detonar sus emociones.

Y desde que Yorel comenzó a robarle el hálito a su madre, aquel que Mariela desprendía cuando apoyaba en su esternón la cabeza de su hijo, ansió ungirse con el estremecimiento único que sólo el seno materno podía transmitir a su breve cuerpo. Cada vez que Yorel demandaba el hueco de sus pechos Mariela acudía invadida antes de hora, disponiendo su piel para darle sentido y de este modo hundir la boca de Yorel en este cónclave sencillo que une ambos pechos para formar el busto. Así fue como el valle de Mariela constituyó para Yorel esa entrañable lealtad entre espacio y tiempo. Fuera de este vínculo no había nada ni profundo ni amable para Yorel, ni decisivo ni confiable y el resplandor que recuperaba cada ángulo muerto de las habitaciones no provenía más que de la luz de ambos cuerpos unidos, el de Mariela y el de Yorel.

Yorel fue creciendo con una emoción retada pero amable y, si bien es cierto que no necesitaba, como años antes, frecuentar con la misma sin razón los senos de Mariela, éstos seguían siendo para él una plenitud disponible en cualquier caso. De modo que cuando la madre derrumbaba su tibieza en el sillón del hogar, Yorel, que parecía estar despistado con sus juegos, acudía inmediatamente a los brazos de Mariela repitiendo ese giro de cabeza para encajarla en el barranco de piel y glándula de su madre. Una vez allí le urgía esa sencilla integridad, aquella que su madre comenzaba a negarle en algunas ocasiones. De hecho, la desnudez de los pechos de Mariela comenzó a ser un coto abstracto en la mente del niño y se tuvo que conformar con sentir su cercanía a través de fibras que nada tenían que ver con la tersura de la piel. Su mano seguía siendo una insistencia que acariciaba el pecho de Mariela para ir derrochando su contorno mientras la tela se interponía entre ambos. Pronto Yorel advirtió que existía una íntima relación entre sus incursiones en la piel materna y la presencia de otros adultos, de modo que evitaba demandarlas cuando ambos no estaban solos. También se dio cuenta Yorel de que su madre ya no gozaba como antes de aquellos encuentros y eso le hacía sentir culpable. Ello porque empezó a advertir que mientras él aproximaba su cabeza la madre lo miraba desde arriba con gesto de discrepancia.

A la edad de cinco años Mariela ya comerciaba con el tiempo a solas de ella y su hijo y cada vez que veía acercarse al niño para asaltar su valle del prejuicio le pagaba con discursos incompresibles para Yorel sobre “la intimidad del cuerpo de cada persona”. A partir de entonces Yorel cobijó en su cuerpo el pecho y la piel de su madre para soñarlos aunque ya no era lo mismo. Pero no se conformó con el palpo imaginario y aprovechó cualquier material y situación para emular los senos de su madre. Comenzó con la espuma del baño, a la que daba la forma conveniente. Luego descubrió que el barro puede adoptar la silueta deseada. También experimentó con arena compacta; una tarde dos puñados de hojas de otoño se elevaron de sendas manos para formar dos insustanciales montículos como si el otoño tuviera la misma prisa por mostrar su alegoría que los bracitos de un niño.

Si bien la ternura de Mariela era como una rama dulce a la que su hijo podía llegar, también esta ternura era la advertencia de una prohibición preciosa y es que Yorel ansiaba aquel retorno que sólo podía ofrecerle el espacio y tiempo del seno de su madre y no comprendía porqué se le negaba algo tan realizable.

Yorel no se libró del paso por el mundo de la adolescencia. Allí experimentó otras vicisitudes del nexo con la piel ajena pero nunca semejante a aquella esencia irreparable fuera de sí misma.

La vida deparó a cada uno su destino pero Yorel, un hombre adulto y ensimismado, seguía recordando.

Mariela, ya una anciana vivía con el hijo, casado ahora, al que amaba sobre todas las cosas. Yorel sentía la fragilidad de su madre como una fuga amable, la última concesión del cuerpo de su madre al suyo porque la ayudaba con urgencia a subir y bajar cualquier escalera, aseaba su rostro y peinaba sus tristes cabellos como si se le fuera en ello la vida. Pero el pudor de Mariela seguía asfixiando sus instintos pues cuando llegaba el momento del baño integral de su apenas rozado cuerpo, era Rebeca, su nuera, la encargada de combatir en estas lindes.

Una noche Yorel se despertó sobresaltado al escuchar un minúsculo gemido que provenía de la habitación de Mariela. Cuando entró en ella vio a su madre incorporada en la cama aguantándose el llanto para seguir siendo la dueña de sus silencios. Instintivamente Yorel se levantó la tela del pijama para apoyar la cabeza de la madre en su pecho descubierto y cuando su madre rozó la velluda piel de su hijo comenzó a sollozar sin reservas. Entonces Yorel le susurró en el cabello: ¿Ves mamá, como no era tan pecaminoso? Y ambos se quedaron así abrazados durante un largo instante que sólo pudo apagar la luz del alba.

La rueca de los instintos by Gabriela Amorós Seller is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.